Молодой программист Кирилл мечтает показать свой проект влиятельному бизнесмену Олегу Потапову. Однако встреча идёт не по плану: Потапов вместе с девушкой Катей скрывается от преследователей и по ошибке принимает Кирилла за своего старого напарника Сизого. Не разбираясь, он буквально затаскивает его в машину — и Кирилл оказывается в эпицентре погони.
Очень быстро становится ясно: Потапов после травмы головы живёт в собственной версии реальности, где на дворе всё ещё 90-е. Он действует по старым правилам, вспоминает незаконченные дела и уверен, что вокруг — те самые враги, которые когда-то пытались отжать его бизнес.
Чтобы вернуть его в реальность, команда помощников запускает необычный «лечебный квест»: они воссоздают для Потапова события прошлого, надеясь, что он проживёт их заново и «перезагрузится». Но план выходит из-под контроля — и теперь Кириллу вместе с этими странными попутчиками предстоит пройти через череду рискованных и абсурдных приключений, где граница между игрой и реальностью стирается с каждой минутой.